小山村里的母亲（修改稿）2007-09-30 01:13:03

小山村里的母亲

语境
　　许久没有回过山村了，我回到小山村，看到母亲，看到母亲脸上布满的沧桑，我的心呵，始终难以平静……
　　母亲是童养媳，从小由奶奶抚养长大，她告诉我，奶奶待她比待亲生女儿还好，母亲在童养媳可以回家的那个年代因奶奶留了下来……奶奶八十九岁那年摔了一跤后，生活不能自理，精神上也受到刺激，人变得喜怒无常。在奶奶的床前，母亲受了不少委屈，但她从来不曾因此为难奶奶，给奶奶脸色看，顶多背过脸去撩起围裙擦擦眼角渗出的眼泪。母亲每天为奶奶洗脸、梳头、喂饭……为了更好地照顾奶奶，母亲和奶奶睡一个床。最难挨的是夜间，奶奶的小便次数多达七八次，每次，母亲得把奶奶抱起来，放到马桶上，由于奶奶双腿不能着力，身子很沉，全身的重量都落在母亲瘦小的身体上，有时候要等很久才能抱回床上，特别是冬天，母亲常常被这样的折腾冻得瑟瑟发抖。很多时候，被窝还没有捂热，又得起来……这样的日子过了四年多，一千七百多个日日夜夜里，母亲没有离开过奶奶一天，直到奶奶安详地闭上眼睛。
奶奶去世后不久，父亲得病了，等医院检查出来的时候已经是食道癌晚期了。那时，哥嫂他们都在工厂上班，我在离家较远的地方教书。母亲为了让我们安心工作，她把照顾父亲的事一个人担了下来。其实，从我记事起，父母之间的关系好象一直都很僵，他们不在一个房间睡觉，甚至很少说话。从平日听到的唠叨声中，我隐约感觉到母亲柔弱的内心积聚了太多的委屈和无奈。只是我从来不曾问过母亲，不敢问，母亲也一直没有说起过。可是，父亲得病后，母亲把自己曾经承受的一切都抛在了脑后，床前床后悉心照顾着父亲。蒋家门口那个老郎中家里，母亲不知跑了多少趟去开药方，然后又去药店抓药。父亲的病情日渐加重，后来，父亲只能喝一点流汁了，母亲每天变着花样为父亲熬汤，想着法子让父亲多喝点。父母之间的坚冰也就在那个时候渐渐融化了。父亲让大哥请来木匠做了一张新床，他说，当年和母亲成亲的时候，那床是用几块木板拼凑搭成的。然而，没有等新床的油漆干透，父亲就带着无限的依恋和深深的遗憾离开了母亲 ，父亲的眼睛和嘴唇是母亲用手轻轻地合上的，那一刻，我没有看到母亲的眼泪，后来母亲告诉我，她强忍着没有让泪水流出来，不能把泪水掉到父亲身上，不然，父亲在天堂的日子会很苦的。那张新床一直空着，母亲常对着新床发呆，泪珠不时从她眼角滚落，看到母亲泣不成声的样子，我很难过，我无法体会那种触及母亲内心的伤痛有多深。
有一天，母亲病倒了，心跳每分钟只有四十五次，血压高达两百多，医生说，这样的情形，装心脏起博器是延续母亲生命的唯一途径，当我们把医生的决定告诉母亲后，她说什么也不答应，母亲说，我都这么大把年纪了，不去遭那份罪了，也别浪费钱了，人都会死去，只不过早晚而已。我们谁也说服不了她，医生说，得母亲自愿才行，所以，到现在都没有装上。我不知道是不是母亲的仁慈和善良感动了上苍，五年过去了，靠着药物治疗，同时有孙辈的悉心照顾，母亲的身体状况好转了很多，居然还能下地种些蔬菜了。我们去看她时，总不忘叫我们带上一些回来。母亲还把芥菜腌制在竹筒里，我爱人说，这咸菜是世界上最鲜味的！母亲听了不说话只是对我们微微笑着。
　　春季里的一个周末，我和姐姐相约一起去看望母亲，顺便带了一些糕饼和水果，母亲忙不迭地说：“只要人来就够了，什么也不用带，我什么都不缺呢！”晚上，我们陪着母亲边看电视边聊天，已经很晚了，我们都没有睡意，望着母亲满足的笑容，我在心里默默地祝福母亲健康长寿。第二天早晨，我起床的时候，母亲拿了一个热水瓶给我，我说，卫生间里有一个了，母亲说，一个人一壶，用起来舒服些。其实，哪用得了那么多热水啊！下了楼，母亲已经做好了早餐，满满的一大碗面条和年糕，她在我们旁边坐下来，就那样微笑着看我们把碗里的面条全装进肚里，还说：“不够再添，锅里还有呢！”母亲总是怕我们吃不饱。吃完早饭，我急着赶回城里上班，下楼的时候，母亲再三说，下次来记得别带东西，人来就够了。
　　又一次在山村的小路旁与母亲分别，她伸出那双布满老茧和裂痕的手，紧紧地拽住我，久久不愿松开。母亲腾出一只手指着院子里那几棵茂盛的石榴树对我说，你看，石榴树开花了，到了八月半，就可以来吃石榴了。我暗想，我要在这个开满石榴花的院子里种下一大片豌豆，经过一个冬季，再有了春雨的浸润，那些花儿次第开放，淡紫的，嫩白的，花香弥漫，当那些藤蔓结满果实时，母亲会是怎样的惊讶，她一定不会知道，那一串串豆荚就是我的一份感激，她们挤挤挨挨，在母亲的院子里窃窃私语，日夜陪伴着母亲……